環球電器燈飾公司

走到今天

2009年07月24日

記不住看到哪了。男主角流浪天涯，僅能吃飽，看不到改變生活的希望，卻滿足；女主角目標明確──嫁人，嫁一個願意娶她的人，卻一肚子困惑。這樣的對話，放之四海，各個種族，頭班，性別、年齡的兩個人之間都能寫成一本書。活著、福祉、未來……一千個花園能有上萬個版本的對話，可說來說去，也差不多，不是嗎?有些人就是這樣執著於繁瑣的細節，執著於活著，如何活著以及為什麼活著；還有些人，什麼都看透了淡了，揮揮手不說了。以前以為看透很難，得經過大起大落、大悲大喜，可不。
    我就覺得我比我爸看得透。
    可他過得比我有滋味。我羨慕他有文革抄家、下鄉、做幫運工、30歲背著我寫論文的苦難史，這使他的奮鬥有了參照，有了意義。時代的浩劫分散了他的心思，使他一生為一個個細節殫精竭力；社會的不公使他可以怨天尤人，而不用歸罪自己，更不用思考什麼形而上。我覺得老爸有時候很天真，50多的人了，沒有一輪分房他不氣──自己有了三居室還替人不平。我不認為這有什麼可意外的，貪污腐敗、黨同伐異都是社會的必然。我不相信任何人類足跡所到之處有絕對的公正、民主、平等、自由，我只相信自己。
    其實只有自己才是我真正懷疑的。活了二十幾年才發現我所作的選擇都不是選擇，只是憑借慣性，一步步，走到今天。現下驅使我選擇的慣性力量越來越小──所謂有了自由──我好像得自己生發出點力；可讓我接著滑的社會慣性越來越大。我沒理由不，我找不出更好的路徑，我其實別的什麼都沒嘗試過；如果達不到應該的那個高度，我只能怪自己。可是我“自己”真的在乎嗎？
    想得我有點煩了，這些念頭本來就荒唐、幼稚。
    沒有意義……
    “你是中國人──？”
    他望著我手上的書，突然問。
    “是啊，中國大陸。”在學校，我習慣這樣明確出身。
    “中國。”他用中文說這兩個字，“我以前的女朋友也是──中國人。”
    “啊？那裡？中國那裡？”我有些驚喜，像是他鄉遇故知。
    他仰著頭，神奇的吐出三個字︰
    “馬鞍山。”
    這么小的地方﹗必是地地道道的中國人了﹗離我家還那麼近呢﹗
    如果不是大學時代一個來自馬鞍山的同學，恐怕我對這個小城根本沒什麼印象。記憶中這個女孩還鮮活活的。剛進校軍訓的時候，扎著根老鼠辮兒，不情不願的排在我後面。兩天後熟了，就沖我嚷嚷說“我們兩個好，我們兩個合伙買棉襖。我白天穿，你晚上穿；我冬天穿，你夏天穿。”天，真得受不了……
    是對這個地方太陌生了吧，一提起馬鞍山的女孩，我覺得就是她了──這么可愛的女朋友呀﹗
    “她現下──？”我很好奇，卻不知怎么問。
    “嫁人啦，嫁了個老頭子。”
    哦，這樣的故事，比如她為了身分，比如他的家庭反對，比如他們倆本來就是一場遊戲……？
    他埋著頭，雙手插在頭髮裡。
    “她拋棄了我，她拋棄了我。”